Conférence de Caréme
Dimanche 6 avril 2025 - Cathédrale Saint-Julien

Quelle espérance pour aujourd’hui ?

Freres et soeurs, chers amis,

je me dois de commencer par un aveu. Dans le projet initial, il était prévu que Mgr Jean-
Pierre Vuillemin concliit ce cycle de conférences de Caréme. Nous avions réfléchi a la maniere de
décliner le théme de I'espérance et aux intervenants que nous pourrions solliciter. Et j’avais alors
proposé comme titre de cette derniére conférence la formulation dont vous avez déja pris
connaissance : « Quelle espérance pour aujourd’hui ? » Tres conscient que la réponse a pareille
question n’était pas gagnée d’avance et comportait un vrai défi et quelques embfiches, il m’avait
semblé que la grace épiscopale jouerait son réle et donnerait a 'orateur I'inspiration nécessaire.
Or, apres que le déroulement de I'année jubilaire et la proposition de ces conférences eurent été
largement diffusés, je m’apercus que notre évéque serait aujourd’hui a Lourdes, entre 'assemblée
pléniere de la conférence épiscopale qui s’est achevée vendredi apres-midi et le pelerinage des
jeunes du dioceése qui commence demain matin. Je me suis alors imaginé qu'une petite opération
de télépathie ou, plus simplement, une liaison par visio ferait I'affaire. Mais le verdict tomba
« Benoit, je vous confie cette mission. Vous ferez une petite synthése des 4 conférences précédentes et
ce sera suffisant ». Ce n’était pas la réponse attendue mais je n’ai pas senti qu’elle laissait place a
un grand débat. J’ai donc repensé a ce que jai entendu avec vous, depuis le premier dimanche

du temps de Caréme, et je vous livre les cogitations qui me sont venues a I'esprit.

Comme vous le savez, le pape Francois a placé cette année jubilaire sous le signe de
I'espérance en prenant appui sur la proclamation de Saint Paul : « Lespérance ne dégoit pas, car
Uamour de Dieu a été répandu dans nos cceurs par UEsprit Saint qui nous a été donné » (Rm 5,5).
Dans sa bulle d’indiction, le pape cite une expression des péres du Concile Vatican II que nous
connaissons bien : « UEglise a le devoir, & tout moment, de scruter les signes des temps et de les
interpréter a la lumiére de UEvangile, de telle sorte qu’elle puisse répondre, d’'une maniére adaptée &
chaque génération, aux questions éternelles des hommes sur le sens de la vie présente et future et sur
leurs relations réciproques »'. Et Francois en tire cette invitation : « Il faut donc préter attention

a tout le bien qui est présent dans le monde pour ne pas tomber dans la tentation de se considérer

1 Concile Vatican II, constitution pastorale Gaudium et Spes, sur I’Eglise dans le monde de ce temps, n. 4.



dépassé par le mal et par la violence. Mais les signes des temps, qui renferment Uaspiration du cceur
humain, ayant besoin de la présence salvifique de Dieu, demandent a étre transformés en signes
d’espérance »*. La question qui nous est posée est a la fois simple et redoutable : quels « signes
d’espérance » sommes-nous capables de discerner aujourd’hui pour nous-mémes, pour ’Eglise et
pour le monde ? Il ne fait guere de doutes que nos réponses pourront étre assez variées, peut-
étre méme contradictoires, car elles dépendent largement de nos histoires personnelles et
familiales, de nos tempéraments et de nos caracteres, de notre inclination naturelle a remarquer
le verre a moitié plein ou a redouter le verre a moitié vide et de beaucoup d’autres parametres

plus ou moins aisés a identifier.

Pour éviter de nous en tenir a des considérations purement subjectives, le point de repere
initial de notre réflexion pourrait étre donné par la maniére dont I’Eglise, dans son enseignement
solennel, rend compte de sa propre espérance : « Lespérance est la vertu théologale par laquelle
nous désirons et attendons de Dieu la vie éternelle comme notre bonheur, mettant notre confiance
dans les promesses du Christ et comptant sur Uappui de la grdce du Saint-Esprit pour mériter la vie
éternelle et pour persévérer jusqu’a la fin de notre vie sur la terre »°. De ces lignes, ciselées a la

maniere d’une sculpture de Michel-Ange, je retiens les quelques points suivants

* « [Lespérance est une vertu » : cest-a-dire « une disposition habituelle et ferme a faire le
bien »*. La théologie morale distingue habituellement les vertus humaines qui peuvent
étre acquises par l'intelligence et la volonté des vertus théologales « qui ont Dieu lui-méme
pour origine, pour motif et pour objet immédiat »°. Avec la foi et la charité, 'espérance
compte parmi les vertus théologales ; elle est donc un don que Dieu nous accorde
gracieusement et que nous pouvons accueillir librement.

» Tespérance a pour objet « la vie éternelle » : elle ne concerne donc pas d’abord les motifs
de joie ou de satisfaction que nous éprouvons ici et maintenant. Elle vise au-dela de notre
condition mortelle, un peu comme I’horizon vers lequel nous avancons au gré des

tempétes et des éclaircies.

FRANCOIS, bulle d’indiction du jubilé ordinaire de 'année 2025 Spes non confundit (9 mai 2024), n. 7.
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» Tespérance a pour fille naturelle « notre confiance dans les promesses du Christ ». Nous
aimerions pouvoir nous accrocher a des certitudes éprouvées et maitrisables. Or nous
sommes convoqués a la confiance, laquelle n’implique pas la démission de la raison
humaine mais elle suscite un certain abandon, en commencant par celui de nos propres
sécurités.

« Tespérance nous engage alors a « compt[er] sur Uappui de la grace du Saint-Esprit ». A la
maniere des apOtres, nous apprenons sans cesse a ne pas compter que sur nous-mémes.
Devant les difficultés, les peurs, les épreuves, les douleurs, nous cherchons des ressources
que nous puissions mobiliser pour les dépasser et retrouver I'équilibre qui semble avoir
disparu. Et nous risquons alors de pécher par volontarisme, comme si nous étions capables
par principe d’influencer le cours des choses.

* La quéte de 'espérance nous conduit cependant a « persévérer jusqu’a la fin de notre vie
sur la terre ». Il n’est donc pas question de demeurer en état d’observation passive mais
d’agir avec constance et persévérance. Par son incarnation, Dieu est entré dans le cours du

temps et Il nous appelle a faire du temps un allié et non pas un ennemi ni un fardeau.

Nous comprenons ainsi que I'espérance est affaire de patience et de nuance qui ne sont
pas les qualités préférées de notre époque : selon le principe de I’Alliance, I'espérance nous est
offerte et nous pouvons la rechercher, non par nos seuls moyens mais avec la grace que Dieu

nous accorde. Un récit biblique illustre bien ce point d’équilibre

SElie se leva, mangea et but. Puis, fortifié par cette nourriture, il marcha
quarante jours et quarante nuits jusqu’a U’Horeb, la montagne de Dieu. °Lq, il
entra dans une caverne et y passa la nuit. Et voici que la parole du Seigneur
lui fut adressée. Il lui dit : « Que fais-tu la, Elie ? » Il répondit
« Jéprouve une ardeur jalouse pour toi, Seigneur, Dieu de l'univers. Les fils
d’Israél ont abandonné ton Alliance, renversé tes autels, et tué tes propheétes
par Uépée ; moi, je suis le seul a étre resté et ils cherchent a prendre ma vie. »
"Le Seigneur dit : « Sors et tiens-toi sur la montagne devant le Seigneur, car
il va passer. » A Uapproche du Seigneur, il y eut un ouragan, si fort et si
violent qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, mais le Seigneur
n’était pas dans Uouragan ; et aprés Uouragan, il y eut un tremblement de
terre, mais le Seigneur n’était pas dans le tremblement de terre ; “et apres ce
tremblement de terre, un feu, mais le Seigneur n’était pas dans ce feu ; et
apres ce feu, le murmure d’'une brise légeére.

1R 19, 8-12




A certains égards, la situation du prophéte Elie fait écho a la ndtre et peut inspirer notre
propre recherche. En effet, il ne manque ni de courage ni d’enthousiasme mais il porte sur ses
contemporains un regard sévere, reprochant aux « fils d’Israél » d’avoir abandonné la fidélité a
I'alliance et de s’étre jetés dans les bras des divinités paiennes. Il en veut aussi a Dieu de ne pas
s'imposer a tous avec la force de I’évidence. Le Cardinal Martini traduit ainsi son état intérieur :
« Elie se lamente, il se plaint grandement du Seigneur. Mais, en méme temps, le prophéte est encore
habité d’une forte animosité : moi seul suis dévoré de zéle, je suis le point de mire de tous, seul au
cceur du danger, c’est de moi précisément que dépend ta gloire. Son animosité personnelle fait naitre
en lui le besoin d'une animosité semblable en Dieu »°. Elie attend donc un retournement de
situation, il espére une manifestation de Dieu glorieuse qui ne laisse plus aucune place au doute
et qui contraindrait chacun a faire amende honorable et a se convertir sur-le-champ. Hélas pour
lui, ou heureusement peut-étre, le Seigneur ne se manifeste ni dans la force de 'ouragan, ni dans
le fracas du tremblement de terre, ni dans la violence du feu. Non, il se révele dans « le murmure
d’'une brise légére ». Et le Cardinal de poursuivre sa méditation de ce texte : « Elie doit
apprendre a reconnaitre Dieu la méme ou il semble étre absent, la ot la banalité, la monotonie,
lUinsignifiance du quotidien ne semblent pas le révéler. C’est précisément en des situations négatives
que nous pouvons rencontrer plus profondément le Seigneur »’. Et nous-mémes, sommes-nous
capables d’accueillir ce « murmure d’une brise légére » et d’écouter Dieu qui nous parle dans ce
silence apparent ? Pouvons-nous renoncer a nos réves de grandeur pour épouser ce que le prétre
jésuite Francois Varillon nommait « Chumilité de Dieu » ? « Le silence n’est pas le mutisme »
écrivait-il. « Le mutisme est un vide de parole né d’'un vide de I’dme. Mais le silence nourrit la
parole »°. Sur le Mont Horeb, Elie est convoqué a ’écoute en méme temps qu’a la conversion. Il
doit changer son regard sur Dieu, sa disposition intérieure, sa compréhension de la mission qu’il
avait recue. Il pensait connaitre et maitriser les codes de I’Alliance et il prend conscience qu'’il

doit d’abord apprendre a écouter et a voir : écouter Dieu qui parle et voir Dieu qui agit.

A notre tour, il nous faut avoir le courage et 'humilité de repérer les freins qui nous
empéchent de découvrir « les signes d’espérance ». D’ou vient en nous cette propension a nous
lamenter plus qu’a exulter, a dénoncer plus qu’a admirer, a craindre plus qu’a espérer ? Au cours
de la premiere conférence, Violaine a pris le temps d’évoquer des situations précises et variées

qui justifient que nous demeurions en état d’inquiétude. Or la personne inquiete n’est pas

6 MARTINI C.-M., Miettes de la Parole, Edition Saint-Augustin, 1998, p. 29.

7 Ibid., p. 30.
8 VARILLON F., L’humilité de Dieu, Le Centurion, 1974, p. 20.
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nécessairement dévorée par la peur. Au sens propre, elle n’est pas tranquille ni apaisée tant que
demeurent le scandale de la souffrance, le drame de l'injustice, la violence de certaines relations
humaines. Mais l'inquiétude n’empéche pas I'espérance, elle peut méme en étre le moteur et la
susciter avec une ardeur plus grande encore et le souci du réalisme. histoire nous a enseignés,
de maniére tragique, I'illusion des « lendemains qui chantent ». lespérance qui nous attend n’est
pas une chanson douce destinée a nous apaiser voire a nous anesthésier. Elle se conjugue
toujours avec 'exigence propre a notre incarnation : nous sommes des étres de chair et de sang
et nous vivons au rythme de nos enthousiasmes et de nos détresses, de nos réussites et de nos

échecs, de nos élans et de nos blessures. Et il n’existe pas d’espérance véritable qui soit hors sol !

Et voila venu le moment d’évoquer cette tentation lancinante qui revient plus souvent qu’a
son tour et qui se nomme nostalgie. Au sens premier, la nostalgie désigne « le mal du pays ».
Oserais-je préciser : le mal d’'un pays imaginaire, c’est-a-dire celui qu’ont reconstruit nos
souvenirs, nos espoirs décus, nos craintes du moment, notre appréhension du lendemain, notre
incompréhension du monde qui court sous nos yeux ? Il existe de bonnes raisons d’éprouver une
certaine nostalgie. Nous sommes sans doute nombreux a étre touchés par la douce nostalgie de
Marcel Pagnol qui décrit les collines provencales de son enfance et ressuscite ainsi, le temps de
quelques livres, « la gloire de [s]on pére » puis « le chdteau de [s]a mére », « le temps des
secrets » puis « le temps des amours ». Ce n’est pas cette nostalgie-la qui pose difficulté mais
plutét celle qui nous tourne incessamment vers le fantasme du passé idéalisé. C’était quand
méme mieux avant ! Il est rassurant, cependant, de savoir que cette tentation revient a chaque
époque. Vous connaissez sans doute cette confidence irritée de Socrate : « Notre jeunesse (...) est
mal élevée, elle se moque de Uautorité et n’a aucune espéce de respect pour les anciens. Nos enfants
d’aujourd’hui (...) ne se lévent pas quand un vieillard rentre dans une piéce, ils répondent a leurs
parents et bavardent au lieu de travailler. Ils sont tout simplement mauvais ». Pour sa part, un
prétre égyptien se lamentait ainsi, 2000 ans avant la naissance du Christ : « Notre monde a
atteint un stade critique. Les enfants n’écoutent plus leurs parents. La fin du monde ne peut pas étre
trés loin. » Et que dire de cette citation découverte sur une poterie d’argile trouvée dans les
ruines de Babylone et datant de 3000 ans environ : « Cette jeunesse est pourrie depuis le fond du
ceeur. Les jeunes gens sont malfaisants et paresseux. Ils ne seront jamais comme la jeunesse
d’autrefois. Ceux d’aujourd’hui ne sont pas capables de maintenir notre culture » ? Nous pourrions

prolonger la liste assez longtemps.



Nous sommes irrémédiablement nostalgiques du temps qui passe et cherchons des
explications aux difficultés et aux regrets de notre temps. Que laisserons-nous, a notre tour,
comme témoignage de notre époque ? En commentant les mythes de I’Antiquité, Luc Ferry
constate avec sagesse : « Nous vivons presque toute notre vie entre souvenirs et projets, entre
nostalgie et espérance »°. Puisquil est souvent nécessaire de répondre, par anticipation, aux
arguments contradictoires ou aux faux proces, précisons que l'enjeu ne consiste pas a faire
« table rase du passé » selon I'expression bien connue d’un chant non moins célébre. Par la foi
qui nous a été annoncée, nous sommes plutdt bien placés pour savoir, non seulement par
l'intelligence mais aussi par 'expérience, a quel point compte la tradition qui continue de vivre
en nous et par nous : « Lenseignement des saints Péres atteste la présence vivifiante de cette
Tradition, dont les richesses passent dans la pratique et dans la vie de UEglise qui croit et qui prie.
C’est cette méme tradition, qui fait connaitre a UEglise le canon intégral des Livres Saints ; c’est elle
aussi qui, dans UEglise, fait comprendre cette Ecriture Sainte et la rend continuellement opérante.
Ainsi Dieu, qui a parlé jadis, ne cesse de converser avec UEpouse de son Fils bien-aimé, et UEsprit
Saint, par qui la voix vivante de UEvangile retentit dans UEglise et, par UEglise, dans le monde,
introduit les croyants dans la vérité tout entiére et fait que la parole du Christ réside en eux avec
toute sa richesse (cf. Col 3, 16) »'°. Pour nous prémunir de tout immobilisme, nous parlons
volontiers de tradition vivante. Or, en régime chrétien, la Tradition est vivante en elle-méme. Les
traditions peuvent passer mais la Tradition demeure. Et telle est notre plus grande espérance
entendre et comprendre Dieu qui nous parle, Dieu qui est a I'ceuvre, Dieu qui ne nous abandonne
jamais. Notre espérance se dévoile a chaque page de la Bible, ainsi que nous I’a montré Vincent
avec précision, et elle se décline dans notre propre existence personnelle et communautaire. C’est
I'espérance de Dieu qui libére son peuple de I'esclavage ; c’est 'espérance de Dieu qui parle au
coeur de ’homme ; c’est 'espérance de Dieu qui établit sa demeure au milieu des hommes ; c’est
I'espérance de Dieu qui ne se résigne jamais devant le mal et qui cherche a offrir sa loi en,
partage ; c’est I'espérance de Dieu qui prend chair de notre chair ; c’est 'espérance de Dieu qui
apaise la tempéte et nourrit la foule affamée ; c’est 'espérance du Pere qui accueille son fils
prodigue les bras ouverts ; c’est 'espérance du Berger qui part a la recherche de sa brebis
perdue ; c’est I'espérance de Dieu qui encourage la femme samaritaine, qui accueille la femme
adultére et qui s’'invite chez Zachée ; c’est I'espérance de Dieu qui console les femmes de
Jérusalem et qui reléve Pierre du fossé de son reniement ; c’est 'espérance du Ressuscité qui

indique a tous les chemin de la Vie en abondance. Derriére chacune de ces pages bibliques, nous

9 FERRY L., La sagesse des mythes — Apprendre a vivre — 2, Plon, 2008.
10 Concile Vatican II, constitution dogmatique Dei Verbum, sur la Révélation divine, n. 8.
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pourrions relire certaines de nos expériences au creux desquelles nous avons éprouvé le
relevement de telle difficulté, un possible dépassement de la souffrance ou du désarroi, la
découverte d’'une présence patiente et aimante, I’encouragement a la conversion et tant d’autres

situations qui nous aident a appréhender, flit-ce par intuition, 'espérance promise.

Dans un article publié a I'’époque ou il était encore professeur de théologie, Joseph
Ratzinger proposa une réflexion magistrale sur I'espérance. Il y désigna la peur comme le
« contraire de Uespérance », énumérant alors les différentes formes qu’elle peut prendre, des plus
légeéres et quotidiennes jusqu’a la peur ultime, celle de n’étre pas aimé. De cette étude
contradictoire, il tira cette ouverture : « nous voici ramenés, par Uanalyse de la peur, au mot-clé
espérance. Si la peur qui transcende toutes les peurs est en dernier ressort la peur de perdre U'amour,
alors lUespérance qui transcende toutes les espérances est Uassurance d’étre comblé par le don du
grand amour. On pourrait alors dire que de simples objets deviennent espérances en focalisant sur
eux la coloration de Uamour; en lui ressemblant plus ou moins, chacun selon sa qualité »''. Tel est
assurément le chemin que nous devons avoir la simplicité d’emprunter, celui de ’humble
espérance qui se révele dans les petits événements dont nous sommes témoins et parfois acteurs.
C’est I'espérance de I'enfant qui apprend a marcher ; c’est 'espérance du professeur qui prend
soin de ses éleves, ceux qui comprennent vite et ceux qui ont besoin d’étre encouragés ; cest
I'espérance du soignant qui se consacre corps et ame au bien de ceux qui s’en remettent a lui ;
c’est 'espérance du regard bienveillant que porte une grand-mere sur ses petits-enfants dont elle
ne comprend pas tous les choix mais a qui elle souhaite le meilleur ; c’est I'espérance du couple
qui doit renoncer a son projet de parentalité et qui édifie les autres par une étonnante
fécondité ; c’est I'espérance du chrétien qui est interrogé a voix basse, sur son lieu de travail,
pour dévoiler le secret de sa joie et de son humanité ; c’est 'espérance de celui qui rebondit
apres un échec ; c’est 'espérance de ceux qui négocient la paix entre ennemis alors que gronde
encore le fracas de la guerre ; c’est 'espérance de ceux qui entrent, un peu timidement, dans
cette cathédrale pour y trouver le silence et qui finissent par y déposer leur vie tout entiere ;
c’est 'espérance de ces rencontres inattendues voire improbables qui jalonnent nos parcours
humains. Et c’est I'espérance de tant d’autres occasions qui ne sont enregistrées ni par les radars
médiatiques ni par les sociologues éminents de notre temps. Joseph Ratzinger, dans son analyse,

distinguait les espérances (au pluriel) de 'espérance (au singulier). Les premieres sont discretes,

11 RATZINGER J., La communion de foi * Croire et célébrer, Parole et Silence, 2008, p. 133-134.
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furtives, inachevées ; elles nourrissent 'avenement de la seconde, « lattente de ce “paradis” qui

nous manque, [qui] ne nous quitte pas »'.

Dans quelques jours, nous entrerons dans la ville de Jérusalem et nous acclamerons Jésus
comme notre Messie et notre Sauveur. Puis nous 'accompagnerons du Cénacle au Golgotha en
passant par le jardin des oliviers. Au soir du vendredi, le silence recouvrira la terre en méme
temps que nos cceurs. Nous vivrons alors le moment de la grande espérance, la mére de toutes
les espérances. Le dimanche matin, lorsque cette attente se prolongera encore, nous
emprunterons le chemin qui descend de Jérusalem et qui se dirige vers le village d’Emmaiis.
Nous marcherons avec Cléophas et son compagnon de route et de foi. Ce jour-la, sans étre
vraiment capables de le mesurer, nous verrons sous nos yeux s’accomplir 'espérance promise. Le
Seigneur en personne nous rejoindra et il éveillera nos cceurs a la lumiére des Ecritures. Un peu
plus tard, nous le reconnaitrons a la fraction du pain et nous sentirons, au plus profond de nous,
le désir de porter a tous le témoignage de notre foi nouvelle : Christ est ressuscité, Il est
vraiment ressuscité ! Dans un petit livre merveilleux, le frére franciscain Eloi Leclerc médite sur
la condition du peuple de Dieu dans la nuit, c’est-a-dire le peuple de Dieu qui traverse I'épreuve
de l’exil a Babylone. « La nuit, souligne-t-il, n’a jamais manqué aux croyants »"°. En conclusion, il
cite le dialogue qui se déroule entre Dieu et son prophete Jérémie : « “Que vois-tu, Jérémie ?”
avait demandé Yahvé, a son prophéte, a la veille du désastre qui allait fondre sur Juda. Le prophéte
avait répondu : ‘Je vois une branche d’'amandier”. Et Yahvé de lui dire : “Tu as bien vu, car je veille
sur ma parole pour Uaccomplir” »'*. La détresse des compagnons d’Emmaiis est une autre forme
d’exil qui fait écho nos propres détresses devant la tentation du mal et la réalité absurde de la
souffrance qui semble s'imposer sans répit. « Lamandier, décrit Eloi Leclerc, est Uarbre hdtif qui
n’attend pas la fin de Uhiver pour annoncer le printemps. Il est pressé de fleurir. Sur ses branches
nues, encore transies, la vie nouvelle éclate. Les petites fleurs blanches s’installent et rayonnent
jusque sur la plus haute branche. Dans le paysage, U'amandier en fleurs est un dépassement
lumineux. Et la branche fleurie luit comme une aube au milieu de la nuit. Par-dela la tourmente et
la dévastation, la Parole sur laquelle Dieu ne cesse de veiller est toujours la promesse. Lhiver
continue sur nos sillons. Mais déja quelque part, dans le regard de UEglise, une branche d’amandier

a fleuri »",

12 Ibid., p. 136.

13 LECLERC E., Le peuple de Dieu dans la nuit, Editions franciscaines — Desclée de Brouwer, 2003, p. 127.
14 Ibid., pp. 128-129.

15 Ibid., pp. 129.



